・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
  キルトつれづれ帖 vol.16   祖母の背中          (2006.06.26 更新) 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 前回の、人と人とのつながりについて考えていると、私を育ててくれた祖母のことを思い出しました。
 
 小学二年生で終戦を迎えてからは、社会全体が貧しくて、物のない時代を経験しましたが、戦前はそれほどひもじい思いをすることはなく、住む家も仕事もないおもらいさん(私たちは、ほいと、と呼んでいました)が家々を巡ってくると、祖母は自分の家も余裕のない状態ながら家に招き入れ、一杯のご飯を差し出します。
 ほいとは、子供たちにはちょっと怖い存在で、座敷の片隅からその様子を伺っていましたが、座敷に上がるように勧めても、決して上がることなく、土間の筵の上に座って黙って食べ、礼を言って出ていきました。
 今思い浮かべても、ご飯を差し出す祖母、施しを受けるおもらいさんの両者に、余計な言葉やべたついた感情がなく、静かな情景だけが記憶に焼きついています。
 どんな身分、境遇の人であれ、人を人として扱うことを当たり前としていました。彼女の姿勢はどこで身についたのか、決して社会全体がそうであった訳ではないのです。きっと祖母の生家の商いが馬車を使っての運送業で、そこでの流れ人や、身を落とした人たちとの暮らしぶりが身近にあったからなのかもしれません。

 とはいえ、祖母は気性の激しい人でしたので家事でへまをすると、こっぴどく叱られもしました。
 文学に憧れた中学時代、おくどさんでご飯を炊きながら、その明かりで友達から借りた少女小説を読んでいるのが見つかった時には、本をかまどに投げ入れて燃やされてしまいました。
 つい夢中になりすぎて薪が消え「がんちめし」(固い芯の残ったごはん)になろうものなら、薪でお尻を叩かれました。こうなると、お粥にしても芯は消えないのです。
 家は餅屋をしており、私は子どものときから餅職人として働いていましたので、前掛けのポケットに入った商いの日銭をくすねて貯めて、友だちの本を買って返しました。弟たちが野球のボールがほしいというようなときも、私がそんな中から買ってやりました。祖母は、そのことを知っていたと思いますが、何も言いませんでした。

 
うちの家系は複雑で、実母は私の1歳の誕生日前に病死し、実父は母の妹と再婚しました。その実父は私が3歳の時戦争で亡くなり、今度は父の弟と継母が再婚しました。ですから私には、異母弟が二人います。
 
 継母は私たちを祖父母に残して家を出てしまい、一緒になった男性と、同じ町で餅屋を始めたのです。
 そして、うちの取引先に行って、餅を置かせて欲しいと言って回りました。「自分の置いて出た子どもたちを育ててくれている人の商いの先に、よくもそんなことが言えたものだ」と憤る人もあった中で、祖母はこう言いました。
  「孫たちの母親が物貰いでもしているなら恥ずかしいが、家で身に着けた技で餅屋をやるというなら、買ってやってくだされ」
 私には、どう転んでも言えない言葉です。
 その上、私が上京し、弟が就職したのを機に餅屋を廃業する時には、商売道具をすべてこの継母にあげてしまいました。
 祖母は大人だったなと、つくづく思います。

     大人になるのはむずかしい

 女性は、結婚して子どもができたら一人前の大人になれるというものではありません。年齢とは関係なく、早くに大人になれる人もいれば、五十、六十になっても大人になり切れない人も多いものです。では大人の女ってどういう人のことでしょうか。
 ある人はこう説明しました。例えばコップに一杯の水で三日間を過ごさなければいけないというとき、水の減るのに恐怖のあまり、パニックを起こす人は子ども。そこで心騒がせないで、どうしたらいいかを対処できる人は大人と。大騒ぎして回りを傷付けることに気が行かず、言うだけ言ったら本人はすっきりしたが、周りは火事ぼうぼうというようなことも起こります。

 自分もそれなりに年をとって、当時の祖母の年齢を越してしまいましたが、明治の女の肝の据わり方、精神性には敵わない、と頭がさがると同時に、そんな祖母の背中を思い出しては、私も負けてはいられない、とキルトを通して日々精進する毎日なのです。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
back